마리와 페르센, 왕비의 사생활이 정치가 되었습니다

1. 왕비는 친구를 원했지만, 친구에게는 관직과 명예가 따라왔습니다

왕비의 생활은 기상과 몸단장, 접견과 식사까지 의례에 묶여 있었습니다. 마리는 궁정 전체의 시선에서 벗어나 자기 마음에 드는 사람들과 시간을 보내고 싶어 했고, 프티 트리아농은 그런 공간이 되었습니다.^[1][2]

그 안에서 특히 가까워진 사람이 폴리냐크 부인이었습니다. 마리는 1774년부터 그녀와 깊은 우정을 쌓았습니다. 폴리냐크는 1780년 공작부인 작위를 얻고, 1782년에는 왕실 자녀의 양육을 맡는 중요한 직책까지 받았습니다. 기존에 그 직책을 이어오던 대가문을 제치고 왕비의 친구가 들어온 것입니다.^[3]

왕비에게는 편한 친구를 곁에 두는 선택이었을 수 있습니다. 그러나 궁정 사람들에게는 누가 왕실에 가까이 접근하고, 누구의 집안이 보상받는지가 달린 일이었습니다. 마리가 자기만의 모임을 만들수록 그 안에 들어간 사람의 이익과 밖에 남은 사람의 불만도 함께 커질 수 있었습니다.

이 부분에서는 왕비를 그저 사생활을 빼앗긴 피해자로만 볼 수는 없다고 생각합니다. 친구를 아끼는 마음이 인사와 보상으로 이어지면, 그 선택은 실제 권력 행사였습니다. 왕비의 총애를 얻는 사람이 무엇을 가져가는지 보이는 순간, 친구 관계도 궁정 정치가 됩니다.^[4]

2. 화려하게 입어도, 편하게 입어도 말이 나왔습니다

마리의 취향은 옷과 머리 모양, 연극과 실내 장식에도 나타났습니다. 그런데 궁정의 과시에서 벗어나려는 선택까지 조용히 받아들여지지는 않았습니다.

1783년, 비제 르브룅은 흰 모슬린 드레스를 입은 왕비의 초상을 살롱에 내놓았습니다. 프티 트리아농에서 즐겨 입던 편한 옷차림이었지만, 당시의 눈에는 속옷을 연상시키는 지나치게 사적인 복장으로 받아들여졌습니다. 왕비가 그런 모습으로 공개 전시에 등장한 것이 논란이 되었고, 그림은 더 격식을 갖춘 초상으로 교체되었습니다.^[5]

오늘날 그림만 보면 단정한 흰 드레스를 입은 사람처럼 보입니다. 그러나 당시에는 왕비가 어떤 옷을 입고 대중 앞에 나타나야 하는지에 대한 기대가 있었습니다. 화려한 차림은 낭비라는 비난을 살 수 있었고, 사적인 옷차림은 왕비의 품격을 지키지 않는다는 공격을 불렀습니다. 마리가 원한 편안함과 사람들이 왕비에게 요구한 모습은 자주 어긋났습니다.

그래서 마리는 실제 사치를 했을까요?

사치라고 볼 만한 지출이 실제로 있었습니다. 프랑스 왕비에게는 공식 행사에 맞는 옷과 장식이 필요했고, 이를 맡은 의상실에는 해마다 12만 리브르가 기본으로 배정됐습니다. 모자라면 추가금을 청할 수 있었습니다. 의상실 담당자도 1725년에 정한 액수로는 오른 물가와 달라진 의상 수요를 감당하기 어렵다고 보았습니다.^[6]

유행품과 옷에 다는 장식 비용은 1776년 6만 2천 리브르에서 1780년 약 10만 8천 리브르로 늘었습니다. 담당자는 장식을 들이는 양이 너무 많아 한 번도 쓰지 못하고 치우는 물건이 적지 않다고 지적했습니다. 1786년 보고서도 장식의 주문량과 단가를 낮추면 연 16만 리브르로 의상실을 운영할 수 있다고 보았습니다. 그해 비용은 전년도에서 넘어온 청구액을 빼고도 22만 6,500리브르였습니다. 궁정 내부에서 의례에 필요한 비용을 인정하고도 줄일 여지가 크다고 판단한 셈입니다.^[6]

표의 단위는 리브르입니다. 1776년과 1782년은 기본 배정액에 의상실이 요청한 추가금을 더한 값입니다. 1780년은 의상실이 전액 지급됐다고 기록한 결산액이고, 1780년대 후반 장부에는 아직 대금을 치르지 않은 청구도 들어 있습니다.^[7][6]

초과 지출은 여러 해에 걸쳐 반복됐습니다. 의상실 보고에 따르면 1776년 처음 추가금을 청한 뒤 1780년까지 그 액수가 해마다 커졌습니다. 1782년에는 러시아 왕세자 일행을 맞는 행사와 예정됐다 취소된 말리 궁 체류 준비에도 돈이 들었습니다. 1785년에서 1788년 사이 의상실 비용은 약 26% 줄었지만, 1788년에도 기본 배정액을 약 59% 웃돌았습니다. 혁명 직전에는 씀씀이가 줄었고, 추가 비용은 계속 발생했습니다.^[7][6]

루이 15세의 왕비 마리 레슈친스카의 개인 금고에는 연 9만 6천 리브르가 배정됐습니다. 마리 앙투아네트도 처음에는 같은 액수를 받았고, 1774년 루이 16세가 이를 연 20만 리브르로 올렸습니다. 마리는 어머니에게 이 소식을 전하면서 왕실이 선왕비의 빚도 세 차례 갚아줬다고 썼습니다. 개인 금고에서는 연금과 구호금도 나갔으므로, 배정액만으로 두 왕비의 사치 규모를 견주기는 어렵습니다.^[8][9]

마리의 빚을 갚는 데도 왕실 돈이 들었습니다. 1777년 1월 오스트리아 대사 메르시가 파악한 왕비의 미상환 채무는 48만 7,272리브르였습니다. 두 달 뒤 메르시는 루이가 빚을 갚을 돈을 매주 가져왔다고 보고했습니다. 1779년 11월에는 루이가 왕실 금고에서 정기적으로 돈을 받아 채우던 자기 금고에서 10만 리브르를 따로 내줬고, 그중 약 7만 리브르로 자잘한 빚을 갚았다고 기록했습니다.^[8][10]

왕실에서 지급을 미루면 상인이 그 비용을 떠안기도 했습니다. 의상상 로즈 베르탱이 1788년에 청구한 6만 1,992리브르 중 2만 2,600리브르는 1791년에도 받지 못한 돈으로 남아 있었습니다.^[7]

왕비가 제안하고 국왕이 동의한 생클루 궁과 정원 매입에는 1785년 왕실 자금 600만 리브르가 들었습니다. 이 돈은 해마다 쓰는 생활비와 구분되는 부동산 매입비입니다. 왕비를 모시는 조직의 운영비에도 식탁과 마구간, 시종 비용이 따로 잡혔습니다. 1789년 1월 장부에서 국왕과 왕비를 모시는 두 조직의 비용은 약 2,426만 리브르였고, 왕비 쪽은 그중 약 465만 리브르였습니다. 왕비 쪽 장부에서 식탁과 마구간에 잡힌 비용만 약 271만 리브르였습니다.^[8][11]

왕비의 자선은 얼마나 특별했을까요?

가난한 사람을 돕는 일은 프랑스 왕비에게 오래전부터 기대되던 역할이었습니다. 전임 왕비 레슈친스카는 베르사유에 가난한 소녀들을 가르치는 수도원을 세웠습니다. 두 왕비 모두 구호 요청을 받아 궁정 사제를 통해 도움을 보냈습니다.^[9]

마리는 왕세자빈이던 1773년, 파리 오텔디외 병원 화재 피해자를 위해 이름을 내세우지 않고 1천 에퀴를 보냈다고 어머니에게 썼습니다. 1779년 첫딸의 출산을 기념해서는 파리의 본당 사제들이 고른 형편 어려운 여성 100명에게 결혼 지참금으로 500리브르씩 지원했습니다. 1783~1784년 혹한 때에는 개인 금고에서 500루이, 당시 약 1만 2천 리브르를 꺼내 파리 경찰총감에게 구호금으로 보냈다는 동시대 기록도 있습니다. 두 왕비가 남긴 기록만으로는 누가 평생 더 많이 기부했는지까지 비교하기 어렵습니다.^[12]

재정위기와 왕비의 평판

1788년 프랑스의 연간 총지출 추계는 약 6억 2,960만 리브르였습니다. 같은 해 왕비 의상실 비용을 모두 넣어도 그중 약 0.03%였습니다. 프랑스의 재정위기를 결정지은 것은 전쟁을 거치며 쌓인 빚과 이를 감당하기에 부족한 세입이었습니다. 왕비의 과소비는 왕실에 실제 부담을 줬고, 왕비와 궁정을 향한 비판을 키웠습니다.^[13][14]

가령 오늘날 한국에서 영부인의 옷값으로 공금 수억 원을 썼다고 가정해 봅시다. 나라 전체 예산에서 차지하는 비중은 작아도, 그 돈을 왜 썼느냐는 비판은 클 수 있습니다. 왕실이 새 세금을 논의할 때 왕비의 씀씀이가 문제가 된 것도 그와 비슷합니다.

1776년 메르시는 왕비가 큰돈을 쓰고 주변의 지출도 불린다는 불평이 공개적으로 나온다고 보고했습니다. 그해 10월 마리아 테레지아는 값비싼 팔찌 때문에 딸이 왕비가 된 뒤 쌓은 신망을 잃을 수 있다고 경고했습니다. 사람들이 국왕의 절제를 알고 있으니 비난은 왕비에게 돌아갈 것이라고도 썼습니다.^[15]

검소하다는 평판을 얻은 루이 16세도 큰돈을 쓰는 결정을 내렸습니다. 1783년 그는 사냥을 즐기던 랑부예의 성과 영지를 1,600만 리브르에 사들였습니다. 마리를 위해 매입한 생클루 궁과 정원의 600만 리브르보다 큰 거래였습니다.^[11][16]

1787년부터 왕실의 새 세금 구상에 반발이 커졌습니다. 왕비의 씀씀이를 나라의 적자와 연결하는 비난 속에서 마리에게는 ‘적자 부인’이라는 별명까지 붙었습니다.^[14][15]

3. 마리는 가면무도회에서 한 남자에게 말을 겁니다. 그의 이름은 페르센

1774년 1월 30일, 파리 오페라의 가면무도회. 가면을 쓴 여인이 열여덟 살의 스웨덴 귀족에게 다가왔습니다. 악셀 폰 페르센은 한참 이야기를 나누고도 상대가 누군지 몰랐습니다. 여인이 왕세자빈 마리 앙투아네트라는 사실이 드러나자 사람들이 몰려들었고, 마리는 관람석으로 물러났습니다. 첫 만남을 그렇게 기억한 사람은 페르센이었습니다.^[17]

네 해 뒤 베르사유에서 그를 알아본 마리는 “아, 예전에 만난 분이군요!” 하고 반겼습니다. 그사이 왕비가 된 마리는 페르센이 일요일 모임에 보이지 않으면 스웨덴 대사에게 이유를 물었습니다. 모임이 없는 날 그가 헛걸음했다는 말을 듣고는 미안하다는 뜻을 전했고, 그를 스웨덴 제복 차림으로 보고 싶다는 말도 했습니다. 페르센은 이런 일들을 아버지에게 편지로 전했습니다.^[17]

궁정에 소문이 돌 무렵, 페르센은 대서양을 건넜습니다

페르센은 아버지에게 대개 한 주에 두세 번 궁정에 갔다고 썼습니다. 오페라 무도회에서는 왕비가 거의 늘 자신과 함께 걸었고, 젊은 궁정인들은 외국인인 자신이 더 좋은 대우를 받는다고 질투했습니다. 트리아농의 작은 모임에서도 두 사람이 눈빛을 주고받았다는 말이 돌았습니다. 마리가 한 사람을 특별히 대한다는 사실을 궁정 사람들도 알아차린 겁니다.^[18]

미국으로 떠난다는 말이 돌자 피츠제임스 공작부인이 페르센을 떠봤습니다. 그렇게 마음을 얻어놓고 두고 갈 셈이냐는 것이었습니다. 페르센은 “제가 정말 누군가의 마음을 얻었다면 두고 가지 않았겠지요”라고 받아넘겼습니다. 이 대화를 전한 스웨덴 대사 크뢰츠는 마리가 페르센을 바라볼 때 눈에 눈물이 고였다고 구스타브 3세에게 보고했습니다. 대사는 페르센이 멀리 떠나는 것을 소문과 위험을 피하는 선택으로 보았습니다.^[19]

페르센에게는 장교로서 전장에 나가고 싶은 마음도 있었습니다. 1779년 영국 상륙 작전에 합류했지만 원정이 무산됐고, 이듬해 로샹보의 부관이 되어 미국 독립전쟁에 갔습니다. 1780년 봄 브레스트에서 출항한 그는 로샹보의 통역을 맡았고, 요크타운에서는 프랑스군과 미국군 사이를 오가며 연락을 담당했습니다.^[18][19]

루이가 선물한 별궁에서 두 사람은 다시 만났습니다

페르센은 1783년 프랑스로 돌아왔습니다. 두 사람이 다시 만난 곳 가운데 하나가 루이 16세가 즉위한 해에 마리에게 선물한 별궁, 프티 트리아농이었습니다. 베르사유 궁전의 해설에 따르면 두 사람은 트리아농 정원에서 많게는 한 주에 네 번 만났습니다. 귀환 직후인 1783년 7월 15일에는 왕비의 개인실에서 단둘이 만난 일도 전해집니다. 대서양을 사이에 두고 헤어져 있던 두 사람은 왕비가 가장 편하게 지낼 수 있는 곳에서 다시 가까워졌습니다.^[20]

그해 페르센은 마리와 구스타브 3세의 후원으로 프랑스군 루아얄 쉬에두아 연대장이 됐습니다. 두 왕실을 오가는 장교에게 왕비를 만날 명분은 충분했습니다. 그러나 누이 소피에게 쓴 편지에선 다른 마음을 드러냈습니다. 정말 마음을 주고 싶은 단 한 사람과 함께할 수 없으니, 누구와도 결혼하지 않겠다고 했습니다.^[21]

베르사유 위층에 스웨덴식 난로가 들어왔습니다

페르센은 편지 발송 기록에 ‘조제핀’에게 위층 숙소와 스웨덴식 난로를 부탁했다고 적었습니다. 왕실 건축 문서에는 왕비가 위층 방에 그런 난로를 서둘러 놓으라고 지시한 흔적이 남았습니다. 베르사유 궁은 두 기록을 대조해, 1787~1788년 몇 달 동안 페르센이 왕비 가까이 머물 수 있는 작은 방을 썼다고 봅니다. 두 사람이 함께 보낸 시간이 어디까지였는지는 알기 어렵지만, 그가 왕비 가까이에 머물 자리를 마련한 흔적은 궁전의 공사 기록에도 남았습니다.^[22]

4. 지워진 흔적과 숨겨야 했던 사랑

1791년 9월, 튈르리에서 감시를 받던 마리는 에스테르하지 백작에게 반지 두 개를 보냈습니다. 종이로 따로 싼 반지는 ‘그’에게 전해 달라고 했습니다. 페르센의 이름은 쓰지 않았지만, 자신이 그 반지를 포장하기 전에 이틀 동안 끼고 있었다는 말은 남겼습니다.^[23]

그해 마리와 페르센이 직접 주고받은 편지에는 왕실의 처지와 구출을 논하는 문장 사이로 서로를 그리워하는 말이 섞여 있었습니다. 누군가는 그 말 위에 검은 잉크를 덧칠했습니다. 두 사람의 마음을 가장 선명하게 보여주는 문장들은 그렇게 종이 속에 묻혔습니다.^[24][25]

2021년 발표된 연구에서는 가려진 편지 15통 가운데 8통의 해당 부분을 읽어냈습니다. 그곳에서 나온 것은 애정을 드러내는 표현들이었습니다. 마리는 1791년 9월 26일 편지에서 페르센을 ‘나의 사랑하는 이’라고 불렀고, 페르센은 그해 10월의 편지에서 이렇게 썼습니다.^[24][25]

“당신 없이는 제게 행복도 없습니다.”

그러면 누가 이 말을 지웠을까요? 단순히 후손이 보기 민망해서 가린 것이라고 생각하기 쉽지만, 연구진이 제시한 유력한 인물은 페르센 본인이었습니다. 필체와 잉크 성분, 편지를 옮겨 적고 수정한 흔적을 함께 살펴본 결과였습니다.^[25]

편지를 고친 손길은 작은 문장 하나에도 남았습니다. 마리가 쓴 편지를 페르센이 베껴 적은 사본에서 “28일자 편지가 저를 행복하게 했습니다”라는 말은 검은 잉크 밑에 가려져 있었습니다. 그 위에 페르센의 필체로 적힌 말은 “28일자 편지가 제게 도착했습니다”였습니다. 연구진은 편지를 정치적인 용도로 보여줄 때 사적인 감정이 드러나지 않도록 고쳤을 가능성을 제시했습니다.^[25]

편지는 남겨두고 마음을 드러내는 말만 가렸습니다. 저는 두 사람이 서로에게 품은 깊은 애정이 오히려 그 지워진 흔적에서 가장 선명하게 보인다고 생각합니다. 그 마음이 언제부터 사랑이 되었는지는 기록이 말해주지 않습니다. 다만 1791년의 두 사람은 이미 서로를 사랑의 말로 부르고 있었습니다.

5. 그렇다면 남편 루이는 알고 있었을까요?

여기서 가장 궁금해지는 사람이 다시 루이입니다. 왕비를 아꼈던 남편이 페르센을 연적으로 보았을까요? 아니면 왕비를 위로해주는 믿을 만한 친구로 받아들였을까요?

루이에게 페르센은 낯선 외국인이 아니었습니다. 1780년 4월 스웨덴의 타우베 남작은 페르센이 국왕과의 저녁 식사에 초대됐다고 구스타브 3세에게 보고했습니다. 왕비의 측근들이 마련한 작은 모임에 페르센은 자주 왔고, 국왕도 종종 들렀다고 합니다. 두 남자는 같은 식탁에 앉을 수 있는 사이였습니다.^[26]

이 문제는 전기작가들도 서로 다르게 해석합니다. 앤토니아 프레이저는 루이가 페르센을 왕비의 삶에서 몰아내려 했다는 증거가 없다고 지적합니다. 페르센은 프랑스와 스웨덴 왕실을 잇는 인물이기도 했으므로 국왕에게도 쓸모 있는 사람이었습니다. 다른 전기 해석에서는 국왕이 둘의 관계를 받아들였을 가능성에 더 무게를 두기도 합니다.^[27]

그러나 왕이 그를 가까이 두었다는 사실에서 곧바로 ‘아내의 연애를 알고 허락했다’고 넘어갈 수는 없습니다. 페르센의 궁정 출입과 왕실과의 관계는 확인할 수 있어도, 왕비의 감정을 루이가 어디까지 알았고 마음속으로 어떤 질투를 느꼈는지는 분명하게 남아 있지 않습니다.

기록에서 확인할 수 있는 것은 루이가 아내에게 애정을 보였고, 마리와 페르센 사이에도 사랑의 언어로 표현된 강한 애정이 있었다는 점입니다. 그 둘을 지켜보던 루이의 내면에는 여전히 빈자리가 남아 있습니다.

6. 사생활의 소문은 ‘유약한 남편과 그를 휘두르는 아내’라는 정치적 이미지가 되었습니다

오스트리아를 도우려 한 왕비, 참전을 거절한 국왕

1778년 오스트리아와 프로이센이 바이에른의 왕위 계승을 두고 맞서자, 마리는 오빠 요제프 2세를 위해 루이와 프랑스 장관들을 설득했습니다. 루이는 오스트리아 편으로 전쟁에 뛰어들기를 거절했습니다. 왕비가 프랑스의 외교에 손을 뻗은 일은 사실이었고, 왕이 그 뜻대로 움직였다는 이야기는 과장이었습니다. 그래도 왕비가 어느 나라를 위해 말했는지는 의심을 키웠습니다. 혁명기에 이르면 ‘오스트리아 여자’라는 말이 왕비를 공격하는 풍자물의 표제에까지 올랐습니다.^[28]

후계자가 늦어지자 왕의 침실부터 조롱받았습니다

후계자가 늦어진 침실, 왕비의 친구와 소비, 외국인 백작과의 친밀함은 각각 다른 이야기였습니다. 그러나 왕실을 공격하려는 사람에게는 하나로 엮기 좋은 재료였습니다. 왕은 남편으로서도 군주로서도 무능하고, 왕비는 그를 지배하며 자기 욕망과 인맥을 위해 권력을 쓴다는 구도입니다. 왕의 성적 무능이라는 소문을 정치적 무능과 연결한 풍자도 실제로 나타났습니다.^[29]

실제 풍자에서는 어떻게 표현했을까요?

첫째는 표제에 1779년을 적은 익명 풍자시집 《샤를로와 투아네트의 연애》(Les Amours de Charlot et Toinette)입니다. 이 책은 왕비의 불륜 상대로 국왕의 동생 아르투아 백작을 등장시킵니다. 한 삽화의 문구는 “의학자들이 그를 성불능이라고 선언한다”(La faculté le déclare impuissant)이고, 다른 삽화에는 “형제의 너그러움”(Générosité fraternelle)이라는 제목 아래 “후계자를 만드는 중”(On fabrique un Successeur)이라고 적혀 있습니다. 남편이 제 역할을 못하니 동생이 대신 왕위 계승자를 만들어준다는 악의적인 조롱입니다. 왕의 성적 능력을 비웃으면서, 왕실의 후계자조차 믿을 수 있느냐고 공격한 것입니다.^[30]

혁명기의 《구유를 엎은 돼지의 헛된 후회》(Regrets superflus du cochon qui a versé l’auge, 1792년경)는 같은 구도를 정치적 판단의 문제로 더욱 노골적으로 옮깁니다. 왕이 직접 후회하는 형식의 이 글은 그에게 아내의 방탕을 방치했다고 자책하게 하고, 이어 왕비의 분노와 격정에 “지배되고 예속되었다”(dominé et asservi)고 말하게 합니다. 그러고는 “내게 재치와 판단력, 기억력이나 상식이 있었더라면”(si j’eusse eu esprit, jugement, mémoire ou bon sens)이라고 탄식하게 만듭니다. 아내에게 휘둘리는 남편과 나라를 위기에 빠뜨린 군주를 한 인물로 묶은 것입니다.^[31]

이 풍자가 겨눈 것은 왕의 통치 자격이었습니다. 자기 침실과 왕가조차 이끌지 못하는 왕이 어떻게 나라를 다스리겠느냐는 의심을 심었습니다. 왕과 왕비의 사생활에 관한 비방은 그렇게 왕정에 대한 공격으로 번졌습니다.^[29]

마리 자신은 1784년 오빠에게 정치에서 국왕에게 미치는 영향력이 크지 않다고 썼습니다. 루이가 중요한 일도 먼저 말해주지 않아, 장관들 앞에서 국왕에게 이미 다 들은 척하며 나머지를 알아낼 때도 있었다고 합니다. 사람들이 자신을 실제보다 영향력 있다고 믿는 편이 유리하다고도 썼습니다. 궁정에서는 도움이 되는 평판이었지만, 왕실을 비난하는 사람에게는 왕이 아내에게 끌려다닌다는 이야기로 쓰이기 쉬웠습니다.^[32]

비비언 그루더는 왕정의 정책에 반대하던 사람들이 왕비의 추문을 정치적 무기로 키웠다고 봅니다. 1779년을 표제에 적은 풍자물도 혁명 전에 널리 읽혔다고 볼 증거는 부족합니다. 궁정에서 왕비의 총애와 후계자 문제를 두고 오가던 이야기는 혁명기에 인쇄물로 훨씬 넓게 퍼졌습니다.^[24][32]

파리에서 환영받던 마리의 출신은 프랑스보다 오스트리아 편을 든다는 공격에 쓰였습니다. 폴리냐크에게 돌아간 관직과 왕비의 눈에 띄는 소비에는 실제 불만이 생길 이유가 있었습니다. 후계자가 늦어진 침실과 왕비의 친밀한 관계에는 확인할 수 없는 이야기까지 붙었습니다. 그 서로 다른 일들이 ‘오스트리아 왕비가 유약한 왕을 휘두른다’는 하나의 이야기로 굳었습니다. 왕실이 무슨 결정을 내려도, 그 결정이 누구의 뜻인지부터 의심하게 만드는 이미지였습니다.