열네 살 마리 앙투아네트, 베르사유에서는 점심도 공개였습니다

1. 프랑스와 오스트리아는 열네 살 마리의 혼인으로 동맹을 굳히려 했습니다

1770년 5월 16일에 베르사유 왕실 예배당에서 혼인 의식이 열렸습니다. 신부 마리 앙투아네트는 열네 살, 신랑인 왕세자 루이는 열다섯 살이었습니다. 훗날의 국왕과 왕비라고 생각하면 성인 정치가가 먼저 떠오르지만, 결혼 당시에는 어린 두 사람이었습니다.^[1]

스스럼없던 마리는 상대의 지위에 따라 예를 달리하는 데 서툴렀습니다

프랑스로 떠나기 전의 마리는 사람을 만나면 표정이 밝아지고 누구에게나 다정한 아이였습니다. 프랑스어 교사 베르몽은 그녀가 상대의 지위에 따라 예의를 달리하는 데 서툴러, 너무 스스럼없다는 평도 들었다고 썼습니다. 교실에서 보인 모습은 조금 달랐습니다. 한 가지를 오래 붙들고 공부하는 데는 약했지만, 풀어서 설명하면 금세 알아들었고 판단도 대체로 정확했습니다. 베르몽은 딱딱한 수업 대신 프랑스의 역사를 이야기로 들려주며 그 속에서 프랑스 왕실과 제도를 가르쳤습니다.^[2]

언니 카롤리나는 나폴리 왕비가 됐고, 프랑스 왕실은 마리에게 청혼했습니다

프랑스와 오스트리아는 1756년 동맹을 맺었고, 두 왕가는 혼인으로 그 동맹을 굳히려 했습니다. 마리의 세 살 위 언니 마리아 카롤리나도 신붓감으로 거론됐습니다. 카롤리나는 루이 15세의 대녀였고, 국왕의 손녀인 마리아 루이사도 그녀를 왕세자의 배필로 추천했습니다. 한편 루이 15세는 이미 1766년에 오스트리아 대사를 통해 막내 마리와의 혼인 의사를 비공개로 전했습니다.^[3]

이듬해 또 다른 언니 마리아 요제파가 나폴리 국왕 페르디난도 4세와 결혼하기 전 천연두로 세상을 떠났습니다. 그 혼담을 이어받은 사람이 카롤리나였습니다. 카롤리나는 1768년 나폴리 왕비가 됐고, 1769년 루이 15세가 마리아 테레지아에게 보낸 정식 청혼서에는 앙투아네트의 이름이 올랐습니다. 한 집안의 자매가 잇따라 두 왕실로 떠나게 됐습니다.^[3]

스트라스부르에 닿기 전, 마리는 라인강의 섬에 세운 목조 건물에서 오스트리아 수행원들과 헤어졌습니다. 빈에서 입고 온 옷을 벗고 프랑스 옷으로 갈아입은 뒤, 인계 서류가 오갔습니다. 프랑스 쪽 문이 열리자 앞으로 자신을 모실 새 사람들이 들어왔습니다. 프랑스 왕실의 예법은 결혼식장에 도착하기도 전에 시작됐습니다.^[4]

마리의 아버지는 프란츠 슈테판, 바로 2화에서 보았던 로렌가의 군주였습니다. 로렌을 내놓고 토스카나를 얻은 뒤 마리아 테레지아와 결혼했고, 나중에는 신성로마황제가 되었습니다. 딸은 아버지의 옛 영지가 프랑스에 병합된 뒤, 그 프랑스의 왕세자와 결혼하러 간 셈입니다. 당시 유럽에서는 영토와 왕위, 결혼 이야기가 이렇게 한 집안의 가계 안에서 얽혀 있었습니다.^[5]

빈에서는 마리의 오빠가 신랑을 대신해 대리 혼인을 치렀습니다. 그렇게 결혼한 마리가 베르사유에서 만나게 될 남편도 이제 막 열다섯 살이었습니다.^[6]

2. 부부생활이 늦어지자 후계자 걱정이 두 왕실로 번졌습니다

혼인 당일에는 예배당의 의식만 있었던 것이 아닙니다. 연회가 끝나면 신랑과 신부를 침실로 데려가는 취침 의식도 있었습니다. 대주교가 침대를 축복하고, 루이 15세가 손자에게 잠옷을 건네며, 귀족들이 신혼부부가 같은 침대에 들어가는 모습을 확인했습니다. 왕가의 결혼에서는 침실 입구까지 공식 행사가 따라왔던 것입니다.^[1]

그렇게 많은 사람이 결혼을 지켜보았는데도, 두 사람의 혼인이 완성되었다고 인정되는 성관계는 오랫동안 이루어지지 않았습니다. 이 상태는 1777년까지 이어졌습니다. 후계자를 낳아야 하는 왕가에서 일곱 해의 지연은 조용히 넘어갈 수 있는 문제가 아니었습니다.^[7]

오늘날의 부부라면 가족에게도 숨기고 싶을 고민이었을 것입니다. 그러나 이 부부에게는 오스트리아의 어머니와 외교관, 프랑스의 궁정 사람들이 관심을 가졌습니다. 마리아 테레지아의 딸이 프랑스 왕실에 확고히 자리 잡으려면 후계자가 필요했습니다. 부부의 어색함에는 두 왕가의 이해관계까지 올라타 있었습니다.

부부의 사정이 퍼지자 루이의 수줍음도 궁정의 뒷말이 됐습니다

마리도 처음에는 누구에게 부부의 사정을 털어놓아야 할지 몰랐습니다. 고모들과 가까운 나르본 백작부인에게 내밀한 이야기를 했다가 그 말이 퍼졌습니다. 루이 15세가 손자에게 왜 아내에게 냉담하냐고 묻자, 루이는 마리가 매력적이고 마음에 들지만 수줍음을 이기려면 시간이 필요하다고 답했습니다. 메르시가 전한 이 대화에서 루이는 아내가 싫어서 물러선 사람이 아니었습니다. 하지만 궁정에서는 그가 아내에게 다가가지 못한다는 이야기만으로도 평판이 만들어지기 시작했습니다.^[8]

베르사유에서는 몸단장부터 점심까지 마리의 하루가 공개됐습니다

아홉 살의 마리는 쇤브룬에서 오빠의 결혼을 축하하는 발레에 나왔습니다. 오빠 페르디난트와 양치기 소년·소녀를 연기했고, 남동생 막시밀리안은 날개 달린 큐피드로 등장했습니다. 오스트리아 궁정에도 격식을 갖추는 연회는 따로 있었지만, 쇤브룬에서 가족끼리 식사하는 자리는 훨씬 편안했습니다.^[9]

오스트리아 궁정에서보다 훨씬 엄격한 예법이 마리의 하루를 틀어쥐었습니다. 1770년 7월 어머니에게 보낸 편지에 따르면, 마리는 궁정 사람들 앞에서 볼에 연지를 바르고 손을 씻었습니다. 남자들이 물러가면 남은 궁정 여성들 앞에서 옷을 입었고, 미사가 끝나면 사람들이 지켜보는 가운데 루이와 점심을 먹었습니다. 자기 시간이 없어 어머니에게 보내는 편지조차 몸단장 틈에 이틀에 걸쳐 썼다고 했습니다.^[10]

프랑스의 쇼아지 궁에서는 오후 한 시에 점심을 먹고 놀이와 공연, 저녁 식사를 거쳐 새벽 한 시가 넘도록 자기 방에 돌아갈 수 없었다고 마리는 적었습니다. 루이 15세가 피곤해 보이는 마리를 보고 밤 열한 시에 먼저 쉬어도 좋다고 하자 그녀는 무척 기뻐했습니다. 밤 열한 시에 자기 방으로 갈 수 있다는 게 반가울 만큼, 하루 대부분을 다른 사람들과 보내야 했습니다.^[9]

마리가 뒤바리에게 인사하자 국왕은 반겼고, 고모들 쪽에서는 배신이라 했습니다

마리는 프랑스에 오자 남편의 고모들, 곧 루이 15세의 딸들과 가까워졌습니다. 어머니에게 보낸 편지에는 아침과 오후, 저녁에 걸쳐 하루에 세 번쯤 고모들을 찾아갔다고 나옵니다. 그런데 고모들은 아버지의 연인인 뒤바리 백작부인을 궁정에서 외면했습니다. 뒤바리는 왕세자빈이 먼저 말을 걸어야 공개석상에서 대화할 수 있었습니다. 마리까지 침묵하면 왕의 연인이 궁정에서 무시당하는 장면이 됐습니다.^[9][11]

그 무렵에는 인사 한마디에 걸린 것이 더 많아졌습니다. 1770년 말, 오스트리아 동맹과 마리의 혼인을 추진한 슈아죌이 루이 15세에게 해임됐습니다. 뒤바리 주변 인사들은 슈아죌과 대립했고, 마리에게는 그가 프랑스 왕실에서 의지할 수 있는 사람이었습니다. 루이 15세는 오스트리아 대사 메르시를 불러 마리가 뒤바리에게 한마디 건네도록 해달라고 했습니다. 이제 고모들의 기분을 맞추려다 국왕의 뜻을 거스르게 된 겁니다.^[11]

1771년 8월 11일 저녁, 마리는 카드놀이가 끝나면 말을 걸겠다고 메르시에게 약속했습니다. 한 사람씩 인사를 건네며 뒤바리에게 두 걸음까지 다가갔을 때, 고모 아델라이드가 소리 내어 말했습니다. “이제 갑시다. 빅투아르 방에서 국왕을 기다립시다.” 마리는 얼굴이 붉어진 채 고모를 따라 나갔고, 뒤바리는 사람들의 시선 속에 남았습니다. 이 일을 두고 남편 루이는 고모들 앞에서 메르시가 옳고 고모들이 틀렸다고 말했습니다.^[11]

마리아 테레지아는 옷에 관해 한마디 하는 정도면 국왕에 대한 예의를 갖출 수 있다고 타일렀습니다. 마리는 마를리에서 뒤바리에게 이미 사적으로 말을 걸었다고 답했습니다. 그녀가 버틴 건 날짜와 시간까지 정해 공개적으로 말하는 일이었습니다. 그렇게 하면 뒤바리 쪽에서 자기들이 이겼다고 떠들 것이라고 보았습니다. 마리도 인사가 무슨 뜻으로 읽힐지 알고 있었습니다.^[12]

1772년 새해 접견에서 마리는 고모들에게 미리 상의하지 않고 뒤바리에게 말을 건넸습니다. “오늘 베르사유에 사람이 많군요.” 메르시의 보고에 따르면 그날 저녁 루이 15세는 마리를 평소보다 각별히 반겼고, 고모들은 그녀를 나무랐습니다. 고모들 측근인 나르본 백작부인은 그 인사를 배신이라고까지 불렀습니다. 마리는 뒤바리와 가까워지지 않고도 왕이 바란 한마디를 했습니다. 그 한마디를 두고도 왕과 고모들의 판단은 정반대였습니다.^[12][11]

3. 파리 시민들은 오스트리아에서 온 마리를 환영했습니다

1773년 6월 8일, 왕세자 부부의 첫 공식 파리 방문은 환영으로 가득했습니다. 튈르리 정원에 사람들이 몰려 두 사람은 45분 가까이 움직이지 못했고, 경비병에게 아무도 때리지 말라고 거듭 일렀습니다. 메르시의 보고에 따르면 사람들은 나무에까지 올라갔고, 일부는 마리의 우아함과 다정한 모습에서 마리아 테레지아의 딸임을 알아볼 수 있다고 칭찬했습니다. 훗날 비난의 이유가 된 오스트리아 출신이 그날에는 칭찬의 이유였습니다.^[13]

엿새 뒤 마리는 어머니에게 온갖 예우보다 세금에 시달리면서도 자신들을 반겨준 시민들의 마음이 더 기억에 남았다고 썼습니다. 루이가 축사에 훌륭하게 답했다고도 자랑했습니다. 그런데 메르시의 눈에는 처신을 잘한 루이마저 마리 곁에서 조연처럼 보였습니다. 그날의 박수는 두 사람을 향했지만 가장 많은 눈길을 받은 쪽은 마리였습니다.^[13]

루이가 마리에게 팔을 내주자 부부의 산책도 궁정의 유행이 됐습니다

1774년 루이 15세가 죽은 뒤, 새 국왕 루이는 왕비에게 더욱 애정을 보였다고 합니다. 상중이라 사냥을 즐기기 어려워지자 왕비에게 슈아지의 정원을 함께 산책하자고 했고, 소수의 수행원만 거느린 채 팔을 내주어 함께 걸었습니다. 캉팡은 이 모습을 부부 사이의 친밀함으로 묘사했습니다.^[14]

그런데 궁정 사람들의 반응이 재미있습니다. 캉팡에 따르면 다음 날부터는 오래전부터 사이가 멀어졌던 귀족 부부들까지 다정한 모습으로 산책하기 시작했습니다. 서로 할 말도 별로 없는 사람들이 국왕 부부를 따라 하느라 지루한 시간을 견뎠다는 것입니다. 왕이 팔짱을 끼고 걸으니 궁정의 부부 금슬까지 갑자기 좋아진 셈입니다.

캉팡은 훗날 왕비를 변호하는 입장에서 회고록을 썼습니다. 그가 전한 이 장면에서 먼저 함께 걷자고 한 사람은 루이였습니다. 조용히 아내와 걷고 싶었던 일이 이튿날 궁정의 유행이 됐습니다.^[14]

다만 산책을 함께하고 호의를 베푸는 것과, 서로의 마음을 편안하게 채워주는 것은 또 다른 문제였을 것입니다. 저는 루이가 마리를 사랑하고 가까워지고 싶어 했다는 쪽으로 읽습니다. 그렇다고 왕비가 그에게 느낀 애정의 종류와 깊이까지 똑같았다고 말할 수는 없습니다. 바로 그 간격이 이 부부의 이야기를 더 복잡하게 만듭니다.

4. 후계자가 늦어지자 황제 요제프 2세까지 여동생 부부의 사정을 살폈습니다

1777년, 마리의 오빠 요제프 2세가 프랑스에 왔습니다. 계몽군주로 이름난 신성로마황제의 방문이지만, 여동생 부부의 결혼생활을 살펴보는 일도 중요한 목적이었습니다. 오스트리아 대사 메르시는 왕비의 생활에 관해 보고하고 있었고, 어머니 마리아 테레지아 역시 상황을 걱정했습니다.^[7]

요제프는 팔켄슈타인 백작이라는 이름으로 여행했습니다. 황제로서의 번거로운 의전을 줄이고 자유롭게 움직이려는 방식이었습니다. 그는 동생과 대화했고, 처음에는 서먹하던 매제 루이와도 가까워져 부부 사이의 문제를 들었습니다. 황제의 프랑스 방문 일정에는 여동생 부부의 내밀한 고민을 듣는 상담까지 포함되어 있었던 셈입니다.

여기서 자주 등장하는 이야기가 ‘루이의 신체적 문제를 오빠가 알아내 수술하게 했다’는 설명입니다. 하지만 원인을 설명하는 견해는 엇갈립니다. 베르사유의 설명은 신체적 문제와 수술 권유를 언급하는 반면, 전기작가 앤토니아 프레이저는 요제프의 편지를 근거로 두 사람의 미숙함에 무게를 둡니다. 요제프가 두 사람을 두고 ‘완전히 서툰 두 사람’이라는 취지로 평가했다는 대목도 전해집니다.^[7][15]

확실한 줄기는 이렇습니다. 후계자가 생기지 않자 황제 오빠가 직접 두 사람과 이야기를 나누고 조언했고, 그 방문 뒤인 1777년 혼인이 완성되었으며, 이듬해 첫아이가 태어났습니다. 특정한 진단이나 수술 이야기를 하나로 확정하지 않아도, 이 부부의 고민이 얼마나 가족과 외교의 관심사가 되었는지는 충분히 드러납니다.

첫딸 마리 테레즈는 1778년에 태어났습니다. 캉팡 부인에 따르면 출산이 임박했다는 말이 떨어지자 사람들이 침실에 한꺼번에 밀려들었습니다. 마리의 상태가 위급해져 의사가 공기를 들이라고 외치자, 루이는 종이로 봉해 둔 창문을 직접 열었습니다. 캉팡은 이 일을 겪은 뒤 왕비가 해산할 때 사람들이 침실에 몰려들던 관행이 사라졌다고 전합니다.^[16]

왕자가 태어난 뒤에도 남은 소문은 훗날 부부를 겨눈 풍자가 됐습니다

1781년 10월 22일, 기다리던 아들이 태어났습니다. 이튿날 루이는 처남 요제프 2세에게 마리의 임신 중에 탈이 생겼을 때 마음을 졸였고, 아들이 건강해 기쁘다고 썼습니다. 마리는 아이 이름에 오빠의 이름인 요제프를 넣고 싶어 했습니다. 아이는 루이 조제프가 됐습니다.^[17][18]

베르사유가 열한 해 동안 기다린 왕위 계승자였습니다. 루이의 편지에는 그 긴 기다림 끝에 아내와 아이가 무사해 기뻐하는 남편이 있었습니다. 그러나 아이가 태어나기까지 쌓인 소문은 출산으로 사라지지 않았습니다. 훗날 풍자물은 왕의 수줍음을 무능으로, 사람들의 눈길을 끌던 왕비의 활달함을 남편을 휘두르는 기질로 바꿔 그렸습니다. 후편에서는 왕비가 누구를 곁에 두고 어떻게 돈을 썼는지가 그 이미지를 어떻게 키웠는지 살펴보겠습니다.